존재의 따스함

꽃마리는 지치과의 두해살이풀이다. 꽃차례가 말려 있는 것에서 이름이 유래했다. 꽃이 피면서 말려 있던 짧은 꽃차례가 풀리며 점점 길게 자라난다. 하늘색을 띤 5갈래 꽃잎의 중심부는 노란색을 띠어 색깔의 조화가 아름다운데, 이는 벌레를 유인하기 위한 번식 전략일 뿐이다. 아주 비슷한 꽃받이는 잎겨드랑이에 한 개씩의 꽃이 달리는 점으로 구별된다. ↓ 대모산 달걀처럼 둥근 잎에 하나의 맥이 또렷이 나 있는 모습이 앙증스럽다. 좁쌀보다 작은 연한 하늘빛 꽃은 자세히 들여다 보지 않으면 그냥 지나치기 십상이다. 꽃 모양은 물망초를 닮았고 참꽃마리의 축소판이다. 이처럼 흔한 잡초도 많지 않을 것이다. 꽃샘 추위가 가시지 않은 이른 봄 민가 주변이나 들판의 빈터, 길가 등 어디에서나 무더기로 자라나 줄기 끝에 짧은 ..

둥근털제비꽃(Viola collina)은 가장 이른봄에 꽃을 피우는 제비꽃이다. 봄햇살이 따스하게 느껴지는 산 등성이에서 3월 중하순이면 벌써 연한 하늘색의 꽃을 피우기 시작한다. 잎이 둥글고 전체에 잔털이 가득 나 있어 둥근털제비꽃이라 부른다. '둥근털오랑캐꽃', '근채'라고도 한다. 영명은 Hill violet. 산지의 양지나 반음지의 물 빠짐이 좋은 곳에 잘 자란다.' 꽃대가 짧아 잎보다 아주 낮은 모습으로 꽃을 피우지만, 더러 잎이 자라지 않고 꽃을 피우는 경우가 있기도 하다. 잎은 전부 뿌리줄기에서 돋고 심장 모양이며 가장자리에 둔한 톱니가 있다. 꽃이 필 때까지는 키가 낮지만 꽃이 지고나면 잎이 훌쩍 자란다. 꽃이 필 때의 잎은 길이 2∼3.5cm, 잎자루는 길이 3∼10cm이지만 열매를 맺을..

4월 초 대둔산 금강계곡에는 현호색 꽃이 지천으로 피고 있다. 겨우내 얼었던 계곡이 녹기 시작할 무렵이면 싹을 틔우고 금방 꽃망울을 달아 아직도 겨울나무 가득한 숲에서 푸른 보랏빛 꽃을 가장 먼저 피워 올린다. 꽃을 피우고 열매를 맺기까지는 한달 가량, 지상에서 현호색의 일생은 이것으로 끝나고 흔적도 없이 사라진다. 속명 corydalis는 그리스 어로 '종달새'란 뜻을 가지고 있는데, 꽃 모양이 종달새의 머리깃과 닮은 데서 유래한 이름일까. 꽃말은 '보물주머니' 또는 '비밀'이니 앙증스런 꽃 모양이나 열매 모양에서 비롯된 것이지 싶다. 현호색과 식물은 보라색 꽃이 피고 덩이줄기가 있는 현호색속과 노란색 계열의 꽃이 피고 덩이줄기가 없는 괴불주머니아속으로 나뉜다. 현호색(Corydalis remota)은..

겨울이 채 끝나지 않은 이른봄, 변산바람꽃이나 풍도바람꽃, 그리고 너도바람꽃이 활짝 필 무렵 꿩의바람꽃은 그제서야 수줍은 꽃봉오리를 내밀기 시작한다. 긴 달걀 모양의 작은 꽃봉오리는 흰 색도 있지만 붉은 빛이 감도는 것도 흔하다. 처음 꽃봉오리일 때에는 수줍고 고개를 숙이고 있다가 꽃잎이 벌어지면서 점차로 고개를 들어 활짝 필 무렵이면 꽃은 하늘을 향한다. 붉은 빛이 감돌던 꽃봉오리도 흰색 꽃으로 변한다. 꿩의바람꽃은 얼레지와 비슷한 시기에 꽃을 피우고 자라는 곳도 비슷하다. 줄기에서 난 잎 사이에서 꽃줄기가 곧게 뻗어나오면 그 끝에 꽃이 한 송이씩 달린다. 꿩의바람꽃은 변산바람꽃이나 노루귀와 마찬가지로 하얀 꽃잎으로 보이는 부분은 꽃잎이 아니라 꽃받침이 진화한 것이다. 흔히 5개 정도인 다른 바람꽃에 ..

개암나무는 전국의 산에서 흔히 만날 수 있는 자작나무과의 관목이다. 가을에 은행알처럼 달리는 열매의 고소한 맛(영어로는 헤이즐넛)이 매력을 끄는 나무이다. 당연히 이 개암나무에도 꽃이 핀다. 그러나 꽃잎을 갖춘 꽃이 아니다. 이른 봄인 3월, 아직 잎이 나오기 전에 한 가지에서 암꽃과 수꽃이 따로 핀다. 수꽃은 지난해에 만들어진 가지에서 지렁이처럼 밑으로 처진 꽃차례로 월동하며, 암꽃은 가지 끝에서 겨울눈처럼 성숙하며 이른 봄에 말미잘 촉수 같은 빨간 암술이 꽃싸개를 뚫고 밖으로 내민다. 개암나무 암꽃과 수꽃 가을 야산에서 익어가는 개암 열매는 옛날 시골 아이들의 군것질거리가 되기도 했다. 포잎에 싸여 있는 딱딱한 열매의 모양은 은행 씨앗과 빼닮았다. 이 딱딱한 열매를 깨물면 딱- 소리와 함께 겉껍질이 ..

태어나서 '꽃'으로 기억하는 맨 처음 꽃. 집 앞 개울길 따라 길게 이어진 논 언덕에 따스한 봄볕 받아 별처럼 점점이 피었던 하얀 꽃, 우산살처럼 펼쳐진 가녀린 꽃대 위에서 봄바람에 살랑살랑 춤추었던 꽃. 추억처럼 아득한 그리움으로 피어나는 꽃. 봄맞이꽃은 앵초과의 두해살이풀이다. 꽃샘추위도 물러나고 아지랭이 아른거리는 들의 논언덕이나 밭둑 등 따스한 볕살이 드는 곳이면 어디서나 잘 자라나 눈송이 같은 하얀 꽃을 무더기로 피워올린다. 봄맞이꽃은 이름이 많다. 꽃이 피면 이제 봄이 완연해졌다는 뜻에서 봄맞이꽃이요, 이를 한자어로 표현한 것이 '보춘화'이다. 잎이 동전처럼 둥글어서 '동전초'라고도 하고, 꽃 핀 모습이 점점이 땅에서 피어난 매화 같다 하여 '점지매(點地梅)'라고 부르며, 인후통에 좋다 하여 ..

아따 긍께 뭐 땜시 깽깽이라 부른다냐. 보랏빛 깨끼한복 차려입고 뻐긴다고 산골 밭 흙투성 아낙네가 샘이 나서 그랬당게. 아따 말여 뭐땜시 그렇게 바쁘당가. 나무들이 우거지면 햇살을 못받능게 후다닥 깽깽거리며 꽃피우고 웃는당게. 아따야 그랬다냐 그런 걸 몰랐당게. 깨개갱 강아지라 얕잡아서 미안한게 괜스레 깽깽거리며 앙감질로 내뺄라네. - 류안, '깽깽이풀에게' 3월 29일, 햇살 따스하게 내리는 생태계공원에 깽깽이풀이 하늘하늘 보랏빛 꽃을 피웠다. 깽깽이풀은 삼지구엽초, 한계령풀, 꿩의다리아재비 등과 함께 흔치 않는 매자나무과의 여러해살이풀이다. 꽃샘추위조차 물러나는 이른 봄, 햇살 잘 스며드는 산중턱 숲 비탈에 잎보다 먼저 꽃대를 올려 화려한 무리지은 보랏빛 꽃을 합창처럼 피워올린다. 꽃은 2~3일 정도..

개구리가 겨울잠에서 깨어난 것일까? 제주의 3월은 개구리발톱 꽃이 지천으로 피고 있었다. 오름 기슭의 나무 그늘과 들판의 언덕에 기대어 일제히 피어나는 꽃은 눈여겨 보지 않으면 발견하기 어려울 정도로 작다. 개구리발톱은 미나리아재비과의 여러해살이풀로 제주와 남부의 서해안 가까운 지역에 자생한다. '섬개구리망', 천규자, 또는 '섬향수풀'이라는 딴이름으로 불리기도 한다. 그런데 이름이 어째서 개구리발톱일까? 발톱이 없는 개구리인데 이렇게 재미있는 이름을 붙인 것에 과학적 해명이 가능하겠는가. 다만 잎 모양이 개구리 발을 닮았다는 생각이 들기도 하고 뾰족한 꽃잎을 벌린 모양이나 골돌로 벌어진 열매의 모양이 발톱을 연상시키니 개구리발톱이란 이름이 붙었겠다 싶다. 좁쌀처럼 작은 꽃은 활짝 피어도 지름이 5mm ..

천마산은 바야흐로 너도바람꽃의 계절이다. 아직도 흰 눈이 하얗게 남아 있는 골짜기에 눈송이 같은 흰 꽃이 흐드러지게 핀 모습을 보면 신비롭기만하다. 꽃샘 추위 속에서 너도바람꽃은 봄의 전령사임을 자임하고 있다. 비교적 따스한 남도나 서해안 지역에 자생하며 꽃을 피우는 변산바람꽃(풍도바람꽃)을 제외하면, 내륙의 산속에서 가장 일찍 피는 꽃이 바로 너도바람꽃이다. 너도바람꽃(Eranthis stellata)은 우리나라 북부 이북과 천마산, 지리산, 덕유산에서 자라는 너도바람꽃속의 여러해살이풀이다. 키는 15㎝ 정도이며, 잎은 길이 약 3.5~4.5㎝, 폭 4~5㎝이고 깊게 3갈래로 나누어지며 양쪽 갈래는 깃 모양으로 다시 3갈래로 갈라진다. 꽃은 흰색으로 꽃자루 끝에 한 송이가 피며, 지름은 약 2㎝ 내외이..

진강산이 멀리 바라보이는 강화도 길정저수지를 끼고 들길을 걷다가 분홍빛이 감도는 흰 꽃을 활짝 피운 마시멜로(marshmallow)를 만난다. 아욱과 접시꽃속(Althaea)의 여러해살이풀인 마시멜로의 원산지는 유럽과 서아시아 지방이다. 바닷가나 소금기가 있는 늪지 또는 축축한 풀밭 등에서 잘 자란다고 한다. 한여름에 피는 꽃은 핑크색으로 지름 2.5cm 정도인데 블루멜로보다 약간 작다. 줄기는 약 1m로 곧게 자라며 곁가지가 몇 개 갈라지기도 한다. 잎은 달걀 모양의 심장형으로 둥글고 두꺼우며 부드럽다. 잎 가장자리에는 불규칙한 톱니가 있다. ↓ 강화도 마시멜로 식물의 줄기를 벗기면 스펀지 같은 알맹이가 드러난다. 이것을 설탕 시럽에 넣어 끓이고 말리면 부드럽고 질긴 과자가 된다. 현재 시판되는 마시멜..