존재의 따스함

추석 전날 고향집에 도착하니 오후 1시 30분쯤. 바로 우물가에서 숫돌에 낫을 갈아 들고, 그리고 카메라까지 챙겨 들고 아버지 산소 벌초를 간다. 7월 하순에 조카가 한번 벌초를 하였건만 두 달이 지나니 또 풀들이 숲을 이루었다. 집 앞 개울가 우리 논에서는 작은어머니와 사촌동생이 쪼..

주말, 해마다 그랬던 것처럼 시월의 시제(時祭)에 참례하기 위해 고향집으로 향한다. 막바지 단풍과 시제 철이 겹치면서 추석이나 설 명절 못지 않을 정도로 밀려드는 차량으로 고속도로 교통 체증은 심각하다. 해마다 교통체증에 생고생을 하면서도 고향을 찾는 이유는 시제보다는 노모..

어버이날을 앞두고 형님과 여동생 그리고 장조카와 함께 고향을 찾는다. 요양원에서 두 달만에 집으로 모셨는데, 집에 와서도 힘들다며 침대에 누워 계시겠다는 어머니. 누나와 자형이 저녁을 사겠다고 하여 함께 가자고 하는데도 어머닌 그냥 집에 있겠다고 하신다. 결국 어머니를 두고..

추석 전날 고향을 찾습니다. 선물꾸러미를 들고 개울길을 따라 대문을 들어서면 아버지 어머니가 축담으로 내려서면 "아이고, 니가 오나!" 하고 반갑게 맞이하던 그 풍경이 이젠 아득한 추억 속으로 사라져 버렸습니다. 텅 빈 집을 들어서니 셋째 동생네 제수 씨와 어린 조카들이 맞이해 ..

추석날 고향에서 보냈던 시간들, 그리고 장면들이다. 추석 전날, 집 앞 개울에서 보를 쌓았다. 혼자 끙끙대며 쌓다가 너무 큰 바윗돌 몇 개는 큰 조카의 힘을 빌린다. 쌓아 놓고보니 제법 연못처럼 물이 고였다. 저 다리 밑에까지 물이 닿았으면 좋으련만 그건 '택도 없는 일'이다. 십 수년 ..

아버지 산소에 벌초 가는 길, 냇가에는 찔레꽃, 미나리냉이 흰 꽃이 흐드러지게 피었다. 들판에서 가장 눈에 띄는 꽃은 뭐니 해도 껑충하게 큰 키에 숯불 같은 붉은 꽃을 피운 지칭개다. 논둑에는 가락지풀이 양지꽃과 닮은 꽃을 환하게 피우고 벌씀바귀, 벋음씀바귀, 고들빼기도 다투듯 ..

추석날 오후에 찾은 모산재. 자욱한 안개에 모습을 감춘 황매산 정상을 포기하고 황매평전에서 능선을 타고 모산재 내려가는 길로 들어섰다. 능선길에서 내려다보는 모산재 풍경은 어둡고 흐릿하다. 점심때 비까지 내린 궂은 날씨였는데 비가 그친 것만 해도 감사할 일이지만 맑..

며느리배꼽 메밀꽃 여뀌바늘 닭의장풀 왕고들빼기 며느리밑씻개 탑꽃 이질풀 까치깨 무당벌레 붉은서나물 ?노린재 울콩(강낭콩) 비슷한 콩인데, 이름이 무엇인지... 비름

설날. 올해 차례가 또 늘었다. 3년 전 아버지가 돌아가시고 그리고 이번 설날을 보름 앞두고 작은아버지마저 돌아가시면서 한 가문의 윗 세대가 역사 속으로 사라져 버렸다. 그리고 고향을 떠나 살며 어쩌면 가문이 더 이상 의미를 가질 수 없는 우리가 이 세상의 맨 윗 세대가 되었다. 이제 여생이 그리 많지 않은 홀로 된 어머니와 큰어머니, 작은어머니가 빈 집을 지키며 삶의 터전을 지켜가리라. 입춘을 하루 앞둔 설날, 거의 매일처럼 영하 십 몇 도로 떨어지며 사납던 한파도 물러서고 봄날보다 더 따스한 햇살이 쏟아져 내린다. 저 따스한 햇살이 남편이 사라지고 자식이 떠나가 버린 외로운 집 구석구석을 가득 채워 주었으면... 사촌들에게도 이심전심이지 않았을까. 큰집 우리집 작은집을 오가며 차례를 지낸 다음, 오늘..

고향의 아침을 명주달팽이와 함께 맞이한다. 기지개를 켜고 하품을 하며 세수하러 우물가에 갔더니, 명주달팽이 한 마리 졸졸 흐르는 물길을 거슬러 느리고 느린 걸음을 옮기고 있다. 10여 분이 지났나 싶게 그 느린 걸음을 지켜 보고 있노라니 '찌뿌둥'했던 몸도 정신도 어느새 맑아지고 ..