존재의 따스함

섬이 되어 살다가 섬이 그리워져 남해의 외로운 섬, 소매물도를 찾는다. 누님 저 혼자 섬에 와 있습니다. 섬에는 누님처럼 절벽이 많습니다. 푸른 비단을 펼쳐놓은 해안가를 거닐다가 소매물도 다솔커피숍에 철없이 앉아 풀을 뜯고 있는 흑염소들의 뿔 사이로 지는 저녁해를 바라봅니다. 누님이 왜 섬이 되셨는지 이제야 알겠습니다. 하룻밤 묵고 갈 작정입니다. 정호승 시인이 썼다는 소매물도 문 닫은 분교에 남긴 '소매물도에서 쓴 엽서'라는 시 한토막이다. 욕망과 욕망이 거센 파도가 되어 부딪치는 도시에서 외로운 섬이 되었다가 파도가 버거워진 사람들이 도시를 떠나 섬으로 찾아든다. 서울을 떠나 육지의 끝을 향해 달려서 닿은 육지의 끝 통영, 다시 그곳에서 배를 타고 한 시간 바닷길을 달려서 닿는 곳이 매물도다. 거제도..

겨울이라 하여도 따뜻한 섬나라라 풀꽃들이 꽤 피어 있으리라 기대했다. 재작년 겨울에 찾은 제주도나 작년 겨울에 찾은 거문도가 그랬던 것처럼... 처음으로 찾은 청산도는 살을 에는 듯 찬바람이 쌩쌩 불었고 움츠러진 활동에 풀꽃나무들을 접할 기회도 적어 참으로 아쉬운 시간이 되..

해질 녘 지리해수욕장에서 국화리로 넘어가는 도중 바다가 내려다보이는 길가에서 초분을 만난다. 지난 해에 돌아가신 분의 초분이라는데 처음 만나는 초분에 알 수 없는 묘한 느낌에 젖으며 우연히 현장에서 만난 이장 님으로부터 초분이라는 장례에 대한 설명을 자세히 듣는다. 초분은 이름 그대로 '풀무덤'이다. 사람이 죽으면 시신이나 관을 땅 위에 올려 놓은 뒤 짚이나 풀 등으로 엮은 이엉을 덮어 두는 풀무덤이다. 초분을 하는 이유는 상주가 고기잡이를 나간 사이에 갑자기 상을 당하거나 죽은 즉시 묻는 게 너무 매정하다고 생각될 때, 또는 뼈에 영혼이 깃들어 있다고 믿는 민간 신앙 등의 이유로 행해졌다. 전염병으로 죽거나 객지에서 죽었을 때, 익사자의 경우 시신의 물을 빼기 위하여, 집안이 가난해서 장지를 구하지 못..

얼핏 바다를 향하는 악어 같기도 하고 달리 보면 거북 같기도 한 화랑포곶을 한 바퀴 도는 길은별나게 편안하고 기분이 좋다. 당리 '서편제' 촬영지와 '봄의 왈츠' 촬영지를 지나 한 바퀴 일주하는 동안 바다와 나란히 달려서 좋고 한적한 길이어서 더욱 유쾌하다. 그런데 한 가지 아쉽고도 의아한 것은 당리에서 들어가는 길은 한동안 좁고 호젓한 길인데 갑자기 잘록한 등성이에서 일주도로가 갈라지는 곳부터는 느닷없이 넓은 아스팔트길이 펼쳐지는 것... 아마도 최근에 도로확장 공사를 벌인 것임에 틀림없어 여기저기 확인을 해보니 이를 둘러싼 논란이 확인된다. 멀리서 보아도 뚜렷한 일주도로 확장 공사 흔적으로 자연 생태와 경관의 훼손이 적잖이 있었던 듯... 호젓한 산책길로 남아 있었더라면 얼마나 좋았을까 싶은데 이 도..

청산도를 한눈에 내려다 볼 수 있는 청산도 제일의 전망대, 그곳이 보적산과 범바위라는 정보를 얻고 범바위를 찾아간다. 읍리에서 권덕리 쪽으로 빠지는 길로 접어드니 가파른 고개를 넘어서 다시 급한 내리막길이다. 마을 쪽에서 오르려면 10분 이상 급한 등산로를 올라야 할 듯... 산행..

청산도에 도착한 날 늦은 오후, 섬 일주를 끝내고 푸짐한 회와 소주를 곁들인 저녁 식사를 마친 뒤 캄캄한 도로를 따라 도락리 바닷가의 민박집으로 향하였다. 어둠 속에 묻혀 있던 풍경을 다음날 아침 식사를 마치고 당리 서편제 촬영지로 향하면서 비로소 확인한다. 바다를 울처럼 두르..

진산해수욕장과 갯돌밭 청산도의 북동쪽의 끝에 자리잡은 진산마을, 신흥리에서 가파른 고개를 넘어선 해안에 아름드리 솔숲을 거느리고 동글동글한 갯돌로 이루어진 해수욕장을 이루고 있다. 청산도에는 갯돌 해변이 여럿 있는데 그 중에서 가장 아름답고 운치 있는 해변이라고 한다. ..

청산도에 도착하자마자 해지기 전까지 남은 두어 시간을 일주 도로를 따라 편하게 대강 한 바퀴 돌아보기로 한다. 그러다 보니 처삼촌 벌초하듯 여기 힐끗 저기 비죽, 체계도 없이 돌아보게 되는데, 게다가 해질녁의 차가운 바람이 거세니 일행은 차에서 내리기도 싫어 차 안에서 눈길 한 번 던지는 것으로 만족하려 한다. 고인돌도 하마비도, 상서리 돌담길도 그렇게 지나쳤지만 그래도 서편제 촬영지만큼은 모두들 내려서 돌아본다. ▶ 촬영지 1 도청항에서 동쪽 고개를 넘어서면 나타나는 당리 마을, 그 속에 서편제 촬영지가 자리잡고 있다. 온통 울긋불긋한 페인트칠을 한 함석지붕이 가득한 마을에 돌담으로 울을 두르고 새로 이은 지붕이 다정스런 초가집... 집 마루에는 소리를 가르치고 배우는 아버지 유봉과 혈연이 없는 두 남..

새해 초 우리는 첫 여행을 청산도로 떠난다. 연말에 시작된 한파가 여전히 맹위를 떨치고 있고 싸늘한 바람에 몸은 절로 움츠려지는 날씨, 캄캄한 새벽에 일어나 집을 나선다. 세상을 바꿀 수 있으리라는 열정으로 불타던 청춘의 시기 붉어진 눈시울을 감추며 극장을 나서게 했던 영화, ..

국화도의 아침 풍경 2007. 11. 11 아침 햇살에 드러나는 아름다운 화살나무의 단풍과 열매 구름 사이로 비치는 아침 햇살 선착장 쪽에서 본 마을 전경 등대 위로 비치는 아침 햇살 갯바위 위에서의 아침 낚시 풍경 8시, 배는 장고항을 향해 출발한다. 멀어져 가는 배 위에서 바라본 국화도 풍경 국화도와 부..