영하의 찬 바람이 파고드는 날 찾은 폐사지 고달사, 그 한켠에 빨간 산수유 열매가 시린 가지에 매달려 뜨겁게 타오르고 있다.
성탄제 / 김종길
어두운 방 안엔
바알간 숯불이 피고,
외로이 늙으신 할머니가
애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다.
이윽고 눈 속을
아버지가 약(藥)을 가지고 돌아오시었다.
아, 아버지가 눈을 헤치고 따 오신
그 붉은 산수유 열매ㅡ.
나는 한 마리 어린 짐승,
젊은 아버지의 서느런 옷자락에
열(熱)로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.
이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.
그 날 밤이 어쩌면 성탄제(聖誕祭)의 밤이었을지도 모른다.
어느 새 나도
그 때의 아버지만큼 나이를 먹었다.
옛 것이란 거의 찾아볼 길 없는
성탄제 가까운 도시에는
이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데
서러운 서른 살, 나의 이마에
불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,
눈 속에 따 오신 산수유 붉은 알알이
아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.
'열매와 씨앗' 카테고리의 다른 글
꽃사과 열매 Malus prunifolia (0) | 2006.12.23 |
---|---|
청미래덩굴 Smilax china 열매 (0) | 2006.12.16 |
팥배나무 열매 (0) | 2006.12.09 |
아그배나무 열매 Malus sieboldii (0) | 2006.12.09 |
단풍 든 명아주 열매 (0) | 2006.12.06 |